“Un miércoles 11 de Septiembre de 2013 fue su funeral y era como si aún no se hubiera muerto. Entre las palabras de despedida y en medio de tantas flores, parecía no querer partir (…)

(…)Así se despidió Rodolfo Pümpin, el florista suizo más distinguido que alegró a los porteños hasta el día de su muerte(…)

(…)Estaba en la calle Esmeralda y los pumpines construían verdaderas instalaciones en sus vitrinas, donde cada objeto tenía movimiento y la vegetación tenía además el aroma y frescura que acompañaba a personajes de cartón piedra que derrochaban verosimilitud con facturas de carne y hueso. Para mí, que en esa época no tenía más de seis años, era como si el hada de Pinocho no hubiera podido contenerse y al otro lado de los vidrios hubiera dado vida a un mundo de miniatura y verdad. La primera vez que vi una vitrina de Pümpin me costó creer que fuera posible y esa noche antes de dormirme toda su vegetación, los pájaros de rama en rama y los aldeanos cortando leña, como si paralelo al mundo de los grandes existiera otro sólo para los niños.”

 Esta niña, hoy día adulta, crea un mundo paralelo mediante el lenguaje en ‘EL SUIZO QUE AMABA LAS FLORES’ y al hacerlo evidencia su también prolífica imaginación, su gran amor a las flores, a los porteños y a Valparaíso, su ciudad.

  Porque, Ivonne Domange, la otrora niña, como autora de ‘EL SUIZO QUE AMABA LAS FLORES’ no sólo recrea vitrinas imaginarias, sino que las va relacionando con el devenir político de Chile entre los años 1960 y 1996.

   En un lenguaje informal y en muchas ocasiones metafórico, con un tono sentimental-didáctico-reivindicativo y bajo el acelerado ritmo urbano actual,  se presenta   a través de veinte y uno capítulos, la figura de Rodolfo Pümpin,  un personaje que identificamos apenas iniciada la lectura.

  “Alto, elegante y ceremonioso como salido de un cuento…”, refiere Domange.     Tal cual ese príncipe azul de los sueños infantiles, éste posee un modo misterioso y amable de ser. En el texto, tocado por la vara mágica de la autora, se hace portador del condimento   necesario a la intriga.

¿Qué quiere representar realmente en sus vitrinas el florista suizo, posee él una inclinación política, qué rol ocupa su ayudante, descubre este último junto al suizo un medio de expresar su descontento político?

   Las famosas instalaciones de los púmpines son un juego infantil que se torna peligroso, al llamar la atención no sólo de los porteños sino también de ciertos oscuros personeros de la época.

Esta pléyade poderosa de terrorífica oscuridad se contrasta con la narradora y con Baby; dos porteñas que se cuestionan, murmuran, recogen rumores e indagan la vida del florista. Dos mujeres de las cuales no se nos dan más señas que aquellas relacionadas con su curiosidad y chismosería en torno al admirable hombre suizo. Junto a ellas y del lado de los buenos, el personaje del memorable Valdés, un maestro chileno hábil, sagaz y tan puntual y exigente como el mismo Pümpin.  Su dicho “Lo hecho con tinca, tanca y si no, no tunca” encanta.

   Dentro del entramado de frases y hechos supuestos o reales, tal cual ocurría durante la época representada, los dos personajes femeninos, transitando entre cafés, plazas y restaurantes del puerto, sostienen breves y cómplices   diálogos con otras figuras conocidas, tales como Ennio Moltedo, Renzo Pecchenino, María Luisa Bombal, todos ellos afectados e intrigados por la suerte del amigo suizo.   Son estas conversaciones siempre apremiadas por el tiempo, las que van enterando al lector de los   acontecimientos públicos y también secretos que las vitrinas suscitan y que terminan por ocasionar el cierre de la florería.

  Al cerrar las páginas de “El suizo que amaba las flores” queda rondando en la memoria como el paso del cometa Halley, el vertiginoso transitar   de las cuatro figuras centrales de la trama: las dos mujeres, el florista y su ayudante. El texto nos trae  un chispazo tierno y a la vez amargo del pasado porteño.

SOLEDAD GASMAN [2017]

Esta frase resume el contenido y la belleza de “Cardoscuro”, libro de poemas escrito por Leonora Lombardi, pseudónimo de Marcela Prado Traverso, doctora en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Stanford y académica de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Playa Ancha.

Divididos en tres secciones, los 140 poemas de “Cardoscuro” nos llaman a admirar la naturaleza, sugiriendo similitudes y  contrastes entre ella y los temas que aborda: la fugacidad del tiempo y lo finito de nuestro paso;  el dolor de la separación y la alegría del encuentro;  los afectos  familiares,   la constatación de la propia soledad, entre otros.

MICROCOSMOS VEGETAL

Vivo en el microcosmos

De la gota sobre la hoja del naranjo

Pendiente de la hierba

Desaparecida entre bueyes

Atenta al susurro de la aldea

Y desdeñosa de la palabra urbana

Del aullido de la esquina civilizada

De la patria esclavizada por los cables. (p.81)

Al oponer el mundo natural al urbano y hacerlo en relación a lo que podemos ver y oír, este poema nos deja perplejos frente al contraste que evidencia la pérdida de sentido por lo natural de la vida urbana. Los tres últimos versos sugieren que no sólo la ‘palabra urbana’, ni la ‘esquina civilizada’, ni ‘la patria’, sino que el lenguaje mismo, la civilización y los valores quedan ‘cercados, maniatados, intervenidos’ por aquella ‘esquina civilizada’ y esos ‘cables’, dos imágenes modernas, vigentes y cercanas de mucha fuerza sugestiva. Contrastado así, el microcosmos se hace más micro y a la vez magnífico en su pureza natural.

ELOGIO A LA NATURALEZA

Toda esta arboleda

Quedará lavada

Con la próxima llovizna

Y un día de sol

Devolverá ese verdor brillante

Será el mejor regalo

Para mis ermitaños ojos. (p.112)

“Elogio a la naturaleza” nos hace imaginar y sentir a la naturaleza con mayúscula, como un todo poderoso, auto-regenerativo y sanador. Un todo del cual el hombre es una parte, que también puede restituirse o re-generarse en la medida que observe ese todo y a sí mismo dentro de él, tal cual como lo harían unos ojos luego de haber decidido permanecer aislados y ocultos.

Lo primero que llama la atención en este poema es que sólo siete versos puedan contener lo que su título anuncia.

En los siete versos tenemos tres afirmaciones en tiempo futuro.

Que una próxima llovizna lavará la arboleda.

Que un día de sol le devolverá su verdor.

Que la visión de ese acontecer será el mejor regalo para los ojos del hablante.

Si ponemos atención a lo referido en las afirmaciones diríamos que las podemos reducir a dos.

Una referida a la naturaleza.

Y otra, al estado anímico del hablante en relación con ella.

Es esta disposición de los versos la que nos lleva a conjeturar que estamos frente a un todo del cual se distingue una fracción.

Surgen así dos elementos, un objeto admirado que es el todo y un sujeto ‘admirante’ que a su vez es parte del objeto.

Al aludir al objeto admirado: ´toda esta arboleda’, el poema nos dice que ella misma se encargará de restituir su belleza y esplendor, sugiriendo las ideas de auto-regeneración o restitución mediante el uso de las expresiones ‘quedará lavada’ y ‘devolverá’.

En los dos versos finales se introduce el sujeto ‘admirante’: los ermitaños ojos, para los cuales el fenómeno acaecido al objeto: la recuperación de su esplendor, le significan el mejor don.

Cabe preguntarse entonces cómo son esos ojos. No es que pertenezcan a un ermitaño. Ellos mismos son ermitaños. Los ermitaños son personas que viven en soledad, como los monjes, y que profesan una vida solitaria, según la RAE.

Por lo tanto, podemos suponer que esos dos ermitaños, luego de haber estado solos, teniéndose a sí mismos por única compañía, permaneciendo tal vez ocultos en la oscuridad, se recrean al ver cómo el sol devuelve el verdor de las hojas de cierta arboleda que ha sido lavada por la lluvia.

Si reparamos en la puntuación del poema comprobaremos que todos los versos empiezan con mayúsculas y que aparte del punto final, no hay otro signo de detención.

Si otorgamos sentido a esta peculiar puntuación, el objeto observado y el sujeto observante quedan en un mismo plano, parecen pertenecer a un mismo ámbito. ¿Ello no nos permitiría establecer con propiedad un paralelo entre arboleda/hablante y  naturaleza/hombre?

Bajo esa interpretación los elementos del poema cobran un nuevo sentido insinuado por las imágenes visuales y auditivas que se introducen. Por ejemplo, podemos mirar aquella arboleda como un grupo de hombres. ¿No son sus copas como cabezas; sus ramas como cabelleras; sus hojas brillantes como ojos; sus troncos como piernas?

¿Esa lluvia sobre la arboleda no es como el llanto humano que lava la tristeza o la soledad?

Tras la lectura de los elementos señalados se nos aparece la naturaleza con mayúscula y dentro de ella el hombre, ambos con su propia capacidad de restitución. Este restituir-se a la manera de un acoplamiento mediante vasos comunicantes, sería lo que el poema llamaría a hacer consciente en el lector, sugiriendo como necesaria esa otra mirada. Aquella de un hombre cuyos ojos se asombran ante la naturaleza.

VIAJANDO JUNTOS

Amanecimos desnudos entre la hierba.

De un lado

El inmenso mar

Bufando con sus neptunos y poseidones

Del otro,

La falda extendida de los desiertos

Con su yareta vencida por los vientos. (p.95)

Ejemplo de fusión entre lo que se dice (contenido) y cómo se dice (forma), este poema nos habla de una relación de amor entre seres humanos a través de dos elementos naturales, el mar y la yareta del desierto; de manera que lo humano y lo natural se conjugan simultáneamente. Desde esta mirada, la construcción del poema funciona como una metáfora perfecta.

SOLEDAD GASMAN [2016]

Catalina Porzio -diseñadora gráfica de la Universidad Católica de Valparaíso y magister en edición de la Universidad Diego Portales- autora de Viñamarinos…   escoge de portada para su libro una imagen de un grupo de personas frente al reloj de flores de Viña del Mar. Este gesto, como todo lo que involucra su original e interesante libro, no es casual.  Observada detenidamente, la imagen representa en gran medida la forma y el contenido de Viñamarinos…

Por una parte, la foto del grupo frente al reloj está fraccionada entre la portada, el lomo y la contratapa, de manera que sólo al desplegar el libro totalmente es posible verla, así como sólo después de leer todas las secciones de Viñamarinos... el lector reconoce ese elemento común detectado por la autora en ciertos personajes de la ciudad balneario.  Aburridos, excéntricos y decadentes, ya merodeaban nuestro imaginario. Reunidos ahora gracias a Porzio,  aquella intuición o  conjetura socio cultural  adquiere renovado interés y fundamento.

El gesto de apertura o despliegue –como quien abre un paquete-  necesario al lector se corresponde con aquel realizado por la autora, quien despliega y exhibe   para nosotros toda clase de vestimentas y accesorios sui generis, usados por sus denominados Viñamarinos, desde la formación de la ciudad hasta finales del siglo pasado. La muestra sin duda que provee al lector de un vistazo entre  épocas  que también completa  el esbozo inconcluso que poseíamos.

Por otra parte, los textos incluidos en el índice tal como la fotografía   aludida, están divididos en tres partes: “El chalet de los aburridos”; “Un balneario rabiosamente feliz”; “Casi Punta del Este…”  A cada una de ellas, a su vez, corresponden otras tres: textos generales de la época, imágenes y fragmentos escogidos sobre los personajes.

El reloj de flores protagoniza la escena de la imagen tal como el “tiempo ido”, gran tema del libro. Ese reloj existiendo hasta hoy en el mismo lugar, como la reinserción de los personajes en nuestro imaginario recuerda y aviva el pasado fundacional de la ciudad,  el avance inexorable de su desarrollo y los cambios ocurridos a la ciudad y sus habitantes.

Volviendo a la forma presente en la imagen, diríamos que, entre el reloj y el grupo de personas se distingue una distancia debida a un macizo de flores y un prado, distancia que semeja la bien guardada por la autora en su rol de mediadora o curadora de textos y fotos que pertenecen a otra/os autora/es.

Sobre el mismo punto, la forma, los miembros del grupo variopinto  de viñamarinos presentados en la imagen y adentro del libro,  exhiben un grado de homogeneidad en relación a su objeto  de interés (el reloj) y a su indumentaria. Tal cual como los aburridos, excéntricos y decadentes en conjunto apuntan sus actos hacia un ‘afuera’ ya sea lo europeizante, lo atemporal o lo extravagante, ostentando una apariencia física homogénea en cuanto a ‘fuera de lo común’.

Nuestra propia mirada y lectura sobre “fulano, zutano y perengano” que debemos a    Porzio,   también semeja la observación detenida e interesada del grupo sobre el reloj de flores, y no sólo eso;  los fragmentos de textos que leemos  se corresponden con la imagen parcial  de los cuerpos que nos muestra  la foto. Por último, algo ya enunciado antes, la voz que escuchamos tras la lectura no es una como no es solo un par de ojos los que miran el reloj.

Cabe agregar el aspecto lúdico del gesto de la portada y la cuota de humor que trasuntan estas ‘inocentes’ pinceladas escogidas por la autora para hacernos reír.

SOLEDAD GASMAN [2017]

Recibí la invitación de la librería Punto y Coma a participar de esta lectura cruzada entre cuatro mujeres y sus obras en distintos géneros literarios. Por azar me tocó la tarea de leer y comentar el libro de Soledad Gasman, "La Motoniveladora", publicado por editorial Altazor el año 2014. Se trata de 16 cuentos breves inspirados en la zona de Quebrada Escobares, entre Villa Alemana y Limache, donde la autora reside desde hace ya varios años. Debo comenzar diciendo que para mí, como imagino que para muchos otros que viven hacia el lado del mar, las localidades de lo que entendemos por “el interior” funcionan más bien como destino de veraneo o paseos de fin de semana, en un sentido recreativo donde prima el paisaje y la ilusión de experimentar esa idea costumbrista que asociamos al campo de la zona central: una chilenidad de vino tinto y empanada.

Sin embargo, la ruralidad que aborda Soledad Gasman, nada tiene que ver con esa idealización del campo y sus “bondades”. Claramente no se trata de la mirada de una turista o veraneante, sino de quien ha logrado arraigarse a su entorno estableciendo vínculos más íntimos y complejos marcados por el pulso  cotidiano. Esta gran diferencia, entre el visitante y el que habita, hace que la autora pueda, con toda propiedad, dar cuenta de un lado más áspero y a ratos descarnado de la vida que se da en una esfera aislada e incluso marginal. Porque, además, el espacio de sus personajes es un territorio ambiguo que está en una doble periferia: no es del todo rural (la hacienda), pero tampoco es urbano (extramuros).

El libro empieza con el cuento “La pollera florida”. Una mujer, Eva, se interna por un camino barroso de la mano del menor de sus hijos, Hugo, que aún no cumple los cinco años. De la misma manera en que no pudo encargarse de sus tres hijos mayores, va decidida a entregar al pequeño a un grupo de cabreros para que lo cuiden y le transmitan su oficio. Echa un vistazo a su alrededor y enumera lo que ve: un colchón en el suelo, una esterilla, tazones, ollas, dos paquetes de tallarines, té, azúcar; un par de gallinas... En ese lugar, piensa, al niño no le faltará nada, y no cabe duda allí va a estar mejor que con ella.

Toda la compasión que suscita esta historia tiene una cualidad, y es que no hay juicio taxativo de por medio. Es decir, si bien el caso es feroz, tanto el niño como la madre son víctimas de una misma tragedia. Esa relación con el destino es en este y otros cuentos del libro, un tema que la autora instala con cierta ternura, poniéndose en el lugar de sus personajes: mujeres solas, niños y jóvenes abandonados o extraviados por falta de posibilidades, en fin, echados a su suerte.

Si bien esa suerte a veces juega a favor, es siempre un estado frágil. Así nos recuerda el conmovedor cuento “Los containers”, que abre con el encuentro fortuito de dos adultos en un policlínico que se reconocen en su soledad y se enamoran: la Maruja, una mujer que asiste regularmente al médico, y Humberto, vendedor de gomitas de eucalipto, varios años menor que ella.

***

Los cuentos de este libro son breves escenas marcadas por las penurias de un paisaje inequívoco, difíciles de precisar en el tiempo o en una cronología propia de la periferia. Estas escenas, que muchas veces terminan en puntos suspensivos dejando abierta la interpretación de algunos hechos, son fragmentos de un universo mayor, que la autora recoge asomándose por distintos ángulos de una gran escena para luego juntarlos como si se tratara de “un macramé de nudos sueltos”. Es el trabajo de una tejedora.

***

En el cuento final, “La motoniveladora”, título que da nombre al libro, se revela la clave de cómo la escritora, representada en su personaje Magdalena, ha logrado apropiarse de las historias que traduce. Sin duda es una observadora, pero es doblemente activa al ejercer la conversación como mecanismo inclusivo del otro captando un registro más íntimo. En este caso, la historia se centra en un diálogo que Magdalena sostiene con el operador de una motoniveladora. Ella le pide un trabajo puntual, de orden práctico, y se sube a la máquina para aprender cómo es que la tarea se lleva a cabo. Desde ese lugar, entre una serie de datos técnicos que le proporciona el obrero, se cuela un diálogo incitado por la mujer, que descubre una dimensión más personal exponiendo las fracturas familiares del operador.

La máquina motoniveladora es la posibilidad de un vínculo: permite la llegada a lugares recónditos sacándolos de su aislamiento natural. De un modo parecido, la autora abre caminos para entregarnos historias que están fuera de nuestro alcance.

Alguna vez escuché a Raúl Zurita describir la mínima expresión de un encuentro cuando dos personas desconocidas conectan sus miradas desde un carro a otro mientras están detenidas en una estación del Metro. Cada biografía, por simple que parezca, está llena de aristas que podemos dejar pasar, o bien, como hace Soledad Gasman, advertir, para a través del otro profundizar en nosotros mismos.

Canta una tenca en la punta alta de un boldo. Son las aves las compañeras de viaje de la vida y obra de Soledad Gasman León (1956), autora chilena de la que trataré con motivo de este ensayo o trabajo final del Diplomado  de Literatura y Pensamiento femenino de la PUCV.

Son demasiados los cruces y encuentros con Soledad. Las dos somos nacidas bajo la misma  constelación de Tauro, a las dos nos gusta la Literatura, a las dos nos causan fascinación los antiguos oficios del mundo rural, a ambas nos aqueja el mal de la jaqueca, a las dos se nos ha hecho cuesta arriba compatibilizar la vida propia con el cuidado a otros, otres ahora. Y algo muy trascendental también es que ambas tenemos un lazo importante con un  mismo hombre. El de ella es por amor de pareja y haber formado familia junto a él, el mío porque ese mismo ser le salvó la vida a mi madre conmigo adentro de su vientre el verano de 1975. Ninguna letra habría sido escrita aquí sin ese oportuno rescate vital.

Soledad Gasman León escribe desde niña. Es Licenciada en Lengua y Literatura Inglesas de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Realizó estudios de Filosofía, Ética y Antropología filosófica en la misma casa de estudios. Realizó una pasantía en la Universidad de Millersville, Pensilvania, Estados Unidos. Desde 2004 dirige talleres de literatura en forma independiente. Recibió el año 1996 el Primer premio PUCV de Lengua y Literatura. Ha publicado los libros de cuentos “Ajuste de Cuentos” (2015) y “La Motoniveladora” (2014), de poesía “Antología Repentina” (2012) y “Aire de Palabras” (2011). Ha participado como escritora en las publicaciones “Senderos Poéticos Hispanoamericanos” (2000) y en la compilación del concurso de cuentos “Teresa Hamel” con “Un Error” (2010). Ha sido directora por siete años del Taller de Literatura Inglesa para Profesionales y por dos años el mismo taller dirigido a profesores de inglés.  Ha publicado junto con Andrés Ferrada el libro de ensayos en torno a la obra de Virginia Woolf “El Goce de las Olas” publicado por Editorial Cuarto propio.

En mis caminatas por San Francisco de Limache donde resido, me encuentro una tarde con Soledad, escritora y poeta que reside hace unos años en su parcela de Quebrada Escobares, su cuarto propio. Soledad vuelve una y otra vez a la ruralidad, es el movimiento inverso del mundo moderno que se afana por acceder a una mejor vida en un gran centro urbano. En ese hábitat es donde Soledad da vida a su escritura rodeada de pájaros silvestres que la inspiran “cómo las criaturas del aire tienen su entendimiento propio y conocen las diferentes horas y estaciones, porque, a diferencia del hombre, permanecen dentro del orden de su vida sin haberlo pervertido por la razón” .

La elección de desarrollar un texto sobre Soledad responde a las preguntas iniciales del Diplomado realizado durante el inolvidable año 2019 en Chile: ¿Es posible hablar de una Literatura femenina? Mi cercanía con la autora, primero que nada, y recalco el género para afirmar que si existe una literatura de mujeres y una escritura de mujeres. Para mí no cabe duda. Son infinitas las vidas de tantas generaciones anteriores de mujeres que pueden avalar este postulado y, en estas líneas, pocas para el abultado historial. Aquí abro una página más en homenaje a una escritora coterránea y contemporánea poco conocida. Ella vive por opción en el valle vecino de Quebrada Escobares. Desde allí se sitúa su escritura femenina, un lugar en el borde geográfico y social.

La condición cultural de la mujer ha estado tan arraigada en el servicio del cuidado a otros, al espacio doméstico, a la crianza, llevando y trayendo niños, administrando emociones y junto con esto y, a la misma vez, en el sacudir, lavar, cocinar y alimentar que afecta todo su cuerpo y psique, su consciencia y sus propios sueños llegando a olvidarse de ellos. Y cuando lo hijos crecen o se encaminan ya en sus vidas la mujer queda frente a sí misma y recobra ese tiempo para saber quién realmente es, porque ya no recuerda mucho quién era aparte de ser madre…

Quebrada Alvarado es el reencuentro consigo misma y con la naturaleza, ya que sus estudios universitarios los retoma post crianza y comienza allí su producción como escritora de narrativa y poesía hace poco más de una década en una etapa de la vida de mujer madura. Coincide su arribo a su nueva y propia vida, ya en la ruralidad “lejos del mundanal ruido”, ahora acompañada de una diversidad de aves silvestres que la acompañan en su escritura. Y no sólo como música de ambiente mientras trabaja, son las aves un elemento interesante en su nueva y primera novela, aún sin publicar, titulada Masa madre. Y de la que me referiré aquí.

Son las aves representantes de esos infinitos roles que juega la mujer y que la desconcentran de su propia labor, de su propósito. Seres vivos que viven en el elemento aire que recuerdan pensamientos, vivencias. sueños y que vienen a dar un mensaje en la escritura.

“En la escritura de Masa madre trabajé su presencia queriendo representar las muchas voces que habitan a la narradora; el cómo ellas irrumpen, desviando, mostrando y conduciendo el hilo de la narración.”, relata la escritora al entrevistarla.

Soledad define su escritura hasta hoy como femenina, tanto en la forma como en el contenido. La voz que adopta, especialmente en Masa madre se manifiesta desde la subjetividad, quiere seguir lo laberíntico de la conciencia, mostrar los afectos que van entrecruzando las vidas de sus personajes. “Los temas o contenidos se trabajaron a partir de distintas subjetividades, y no al revés. Fueron estas últimas las que dieron presencia a motivos y acciones, e incidieron con mayor fuerza en el curso de los acontecimientos”.

-¿Masa madre podrías decir que solo pudo ser escrita por una mujer? -

“Creo que Masa madre escrita por un hombre, desde su ser varón habría dado por resultado una narración más acotada, con menos pájaros, más unidireccional y ciertamente con un ritmo distinto”.

-¿Piensas si existe una literatura femenina o escritura de mujeres?

“Pienso sin duda que existe una literatura femenina, en contraposición a una masculina si nos atenemos a lo que se ha entendido como femenino, de acuerdo a autores como Paz o Bachelard. Sin embargo, también creo que la ‘femineidad’ puede ser desarrollada por cualquier ser humano no importando su género, y es eso lo que empieza a ocurrir en la medida que las formas tradicionales de diferenciación de género se van desdibujando.  Diría que en aquellos textos donde hay mayor presencia de recovecos, desvíos, cabos sueltos, imaginación dispersa, espontaneidad hay una forma más femenina, distinta a un desarrollo más direccional, premeditado, cronológico, acabado, más propio de lo “masculino”.

En literatura chilena, los textos de Damiela Eltit representan para mí una amalgama equilibrada en cuanto a forma y a contenido que podrían denominarse como femenino/masculino. Estoy pensando en El padre mío y en Sumar. En ambos textos se percibe el juego de lo serio y pesadamente estructurado con el vuelo y una imaginación más suelta, siguiendo desvíos y cabos sueltos. María Luisa Bombal, es un ejemplo de literatura femenina para mí. Roberto Bolaño, de literatura masculina; no así Alejandro Zambra donde veo un equilibrio similar al de Eltit.  María José Ferrada en Kramp muestra aquel equilibrio que vislumbro en Eltit.  Camila Couve en Estampas de niña sigue más bien la línea de Bombal con una fuerte presencia de lo femenino, para nombrar dos premios municipales recientes. Respecto a “literatura de mujeres” existirá en la medida que consideremos ciertos temas como privativos de la mujer, cosa que hoy día va desapareciendo.”, relata Soledad en una de las tantas conversaciones sostenidas en Limache.

Continúa: “En mi desarrollo como ser humano la presencia de lo femenino es más fuerte que lo masculino y pienso que mi escritura no podría ser reflejo de algo que no sea  yo;  por lo tanto, transformo la realidad en mi escritura desde mi ser mujer con una mayor inclinación hacia lo femenino que hacia lo masculino”.

Sus inspiraciones las ha encontrado en nobles autoras como Virginia Woolf, T.S Eliot, Emily Dickinson, Jhumpa Lahiri, Damiela Eltit, Elena Ferrante, Alejandra Costamagna, Elvira Hernández así también en la campesina sin escuela y en sus vecinos de la Quebrada que aún practican sin fama de redes sociales antiguos oficios en extinción del mundo rural y que la inspiran a escribir cuentos para su rescate. Y en su cuarto propio todos le resuenan: los textos literarios, los trinos de la vida silvestre que se posan en los árboles de su parcela y las historias de vida sacrificada de mujeres solas de su Quebrada. La propia Simone de Beauvoir en su autobiografía Memorias de una joven formal revela que gran parte de su inspiración que desarrolló en sus postulados feministas nacieron en sus paseos por los montes entremedio de la naturaleza.

Masa madre (y ahora sin cursiva) es la levadura natural que siempre se usó para fermentar pan, cerveza, vino u otros alimentos. Está hecha de algún cereal como trigo, por ejemplo, y agua. Es un proceso vivo que requiere tiempo, calor y ciertas condiciones muy particulares para que logren un alimento nutricio con sabor. Para hacer una buena masa madre, la base de los mejores panes que se pueden hornear, se necesitan dos requisitos: alimentarla y cuidarla. Solo así no se echará a perder y durará toda la vida. Para preparar una buena masa madre la verdad no hay receta.

Hay masas madre muy antiguas que se han descubierto guardadas por traspaso de generaciones portando un poco de tiempo y aire trasvasijándose de una en otra.

El fermento de la escritura de Soledad es el tiempo que insufla aire a la masa que es su escritura. Esa larga pausa de años de espera mientras ejercía la maternidad dejó leudar ese ingrediente vital que permite que hoy desde su parcela, su cuarto propio anhelado, reconquiste ese territorio de la creación. Ahora, la vasta complejidad femenina de simultaneidades y diversas voces ya están hornéandose, algunas ya son un pan crujiente y caliente servido en la mesa para disfrutarlo y nutrir a una familia, pero algo muy valioso… también para disfrutarlo consigo misma.

La novela Masa madre tiene cuatro momentos: La retratada, la disfrazada, la invitada y la integrada. Cuatro etapas de las distintas facetas y voces de la narradora que recuerda hechos de su historia personal en unas vacaciones con un grupo de amigas. Huele esta Masa madre a Las olas de su admirada y referente literaria Virginia Woolf.

De una escritura profundamente femenina por su complejidad y de cómo fluye la escritura, entrando y saliendo del presente tal como las aves que se posan frente a la ventana de la narradora como escenas de su pasado o de la novela amada.  Un revoltijo que acostumbramos a entender como una mezcla de diversos elementos que a veces dan resultado a una creación perfecta, que calzan en un plato conocido y establecido. Pero aquí no sabemos, aunque conozcamos los ingredientes a ciencia cierta y sigamos las instrucciones indicadas al pie de la letra, que puede dar origen a algo desconocido que no calce en ningún soporte. Y porque no se puede saber, por que la naturaleza femenina está en devenir todo el tiempo. Y porque con la masa madre nunca se sabe.

Y con la obra de Soledad sus vivencias, sus lecturas, las diversas voces femeninas que habitan y han habitado en ella, sus sueños son el alimento, el fermento para una novela Masa madre.

Finalizo este trabajo con un poema de la misma escritora, otra de sus formas de escribir un retrato acerca de ese ser femenino profundo. ‘Despoblada de mi’, habla de ‘la mujer’ de los años noventa en Chile.

Despoblada de mí (2012)

Un tenue rayo de luz ilumina tu cuerpo

Amanece o es la tarde que muere. Cierras y abres muchas puertas

se desarma y vuelve a armar el tiempo, tus cosas traspasas y no recuerdas,

no sabes.

En caja de paja tus ojos vaciados, tus miembros de trapo

¿Estás ahí?

¡Ay!

¿Quién eres?

Mirándote me ves y no alcanzo a verte

Mirándome te ocultas y luego apareces

Quién te trae en brazos quién

Te toma ahora y te peina y te viste

Quién te lleva, no hay.

Estás ahí botada, dormida, ¿muerta?

Mira como te caes a pedazos, como te deshaces.

Vamos, y tus juegos

De niña presumida, las tacitas, La doctora, empresaria

La machi, presidenta,

la escritora

De juegos la profesora.

A lo mejor descubres un modo de cortar las púas

Que recorren este cuerpo de alambre, estas tripas de trapo.

Quién te trajo quién te mandó mestizarte mascando escupiendo el opio de esta casa postiza,

de este cuerpo de paja.

Cómo te botaron aquí

En esta plaza lejana cómo

Dime cuál

¡Ay!

Boca arriba ¡tan delicada! porcelana europea

Mestiza fugitiva de un pasado ghettto, mapuche, español.

Hija de patriarcas codiciosos, de reyes avaros,

Monjes inflexibles, indios guerreros y

Tú , sólo mujer,

chilena,

dónde estabas.

Y al fin cómo te dices Mostrando tu marca extranjera

¿Cómo se escribe tu nombre?

Y si te naces sin nombre

no me pidas clemencia, no.

Te botaré.

Para ti no habrá pudrición ni gusanos gozosos , no.

Tu soberbia de ser extranjera

tus ojos embriagados de luces

ciegos al calor de un invento sedientos a torpes pasos de cuerda. El orgullo de saberte con marca sin precio con sello extranjero Distinta y no tú.

Estás ahí abultándome las entrañas, llegas a ser la hija de mi cuerpo.

No te espero y estás ahí dejándome

la mirada bizca y los sentidos amorfos.

¿A qué vienes?

Crees que vienes a fundar el mundo. Sí, crees que pueblas, que caes fértil , Fruta seca , flor finita, qué engendras, ¿te nacen, das a luz?

La tierra madre ya no eres el tiempo

De siembra murió en tus surcos no brotan Subterráneas napas, no, no hay

Cuencas para acogerte,

Crecerás asexuada,

Huera sin vínculo

Tus ojos vaciados

Tu cuerpo de trapo

Que poco te ves mirándome.

Que equívocos inventas mirándote

¡Ay!

Y no sabes a lo que vienes. Sí, te miro a la cara.

Tú, engendras. Tú, pares. A ti te nacen, y ¿qué quieres? Qué esperas negándolo, negándote.

Deambulas sonámbula en tu cuerpo esquivas

las flores que se te dan, ¡eres!

¡existes!

Amamantas mientras miras mentiras me dices te dices

y mamas malévola mis ojos.

¿Amamanto? preñada no estoy, Tú miras malévola mi rostro.

Sí, en la plaza te dejan junto a otras

te exponen

caminas un paso y otro, un paso y otro, uno y otro por los costados de la subasta. Nadie espera tu movimiento de cabeza. Aprendes en un abrir y cerrar de pestañas

que da lo mismo, que cierto aliño de arrogancia endulzado con una sonrisa basta y claro,

ya te imaginas distinta, ya empiezas disidente a poquito andar al compás

de la fusta con prestancia un poco más cada vez y otro poco los contornos

de tus labios abiertos rojos.

Ellos, agitan sus garras, emiten gritos

de manada exaltada, como sabuesos esperan devorarte.

¿Son tantos, dime, de verdad oyes sus aullidos?

¡Oh! mujer expuesta en la feria de cuerpos

En los ritos cosméticos en las danzas de fuego. No creo tu cuento de esclavitud. No, no hay plaza ni subasta ni altercados al mejor postor tú te vendes sola a ti misma por propia voluntad de muñeca insustancial.

Ya aleteaban tus párpados en la oscura bodega a cada ondulación, a cada repique tus pestañas

aleteaban acunadas en tu caja de agua.

Pero te ves espléndida, te veo erguida tu cuerpo subastado abraza al niño.

Sí, y tu cabeza inclinada, beatífica por siempre arrebolada.

Estás ahí para hacerte mecer, acunar amamantar, para dejarte

ser llevada, conducir abrazada.

¡Ah! Era eso tu cabeza hacia abajo. Ese gesto casi imperceptible siempre el mismo que engaña

un movimiento, Coro: estás ahí reclinada,

cada vez más tu cuello torcido

el mentón y los párpados tumbados cada vez más aplastada mostrando tu cuerpo muñeca coqueta.

¿Y por qué tanta confusión entre tú y ella,

para confundirte y confundirnos en aguas turbias, decir que eres ésta y esa otra no, dejarnos la boca abierta de muñeca perpleja?

Me envuelves. Te envuelves.

Centinela de mí de ti de todas vigía acechando una fiera

que no llevamos temiendo

ser carne devorada.

Mira como te devuelves

en imágenes deslucidas

cada vez te despojas de un poco y otro poco.

Mira como te escapas por tu boca de muñeca. Mira como quedas en el blanco no escrito.

Lo que pasa es que no estás, en los libros, no estás en la mente, ni te sueñas ,ni te ves, no te escriben ,ni te cantan, no te vistes, ni te oyen, no te tocan, ni te sufren, no, no te juegan, no alimentas, no respiras,

ni te paren, no sangras, no mueres,

no eres. ¿Qué?

Buscas que yo esté ahí mirándote, esté ahí oliendo tu no ser ¡no hueles!

tus manos no transpiran, no hay sudor en tus axilas, no, no hay más que estas palabras que te cuerdan te cuerdan la existencia.

Pero te escribes, dices. Te escribes

Precario existir que ya pertenece al olvido.

¿Tú crees que te escribes, qué letra eres entonces, qué palabra?

Esa no eres ésta tampoco.

No, no hay cercanía que aproxime tu existir

tu estar ahí.

Crees que te abrazo cuando crees que te toco.

No,

Estás ahí ¿Qué hay? ¿Quién eres?

¡Me pueblan voces extrañas, mis ojos han huido de mi cara

Se rehúsan a verme en mi cuerpo

Mis oídos se niegan a escucharme

Deambulo sin cara, sin nombre, sin miembros.

Ya no quedo más yo, me abrazo y me palpo

Estoy deshecha, quebrada, voy despoblada de mi.

Bibliografía citada y de referencia:

Joyce James, Retrato del artista adolescente, Editorial RBA, Barcelona: 1995

Labarca, Amanda, Feminismo contemporáneo, Inciertos horizontes, 1945

Eisler Riane, El Cáliz y la Espada, Editorial Cuatro Vientos. Santiago: 1995

Gasman Soledad, Masa Madre, novela inédita. Quebrada Alvarado

Behaviour Simone, Memorias de una joven formal, autobiografía. Editorial Sudamericana. Buenos Aires: 1967

Irigaray Luce, Yo, tu, nosotras, Ediciones Cátedra. Madrid, España: 1992

Solnit Rebecca, Wanderlust Una historia del caminar, Editorial Hueders. Santiago: 2017

Woolf Virginia, Un cuarto propio, Editorial Cuarto Propio. Santiago: 1993